馬來西亞出生的電影導演蔡明亮的「台北三部曲」也具有這種特色。

但我知道若是我這樣做， 法警就會在一秒鐘內用警棍將我制伏。接著普爾闖入了上鎖的前門，拖著她進入另一間臥房，將她甩在床上。

」瑪莉．芮諾斯一邊啜泣一邊答道。」我可以聽見他這麼說，就如同他之前和我說話的方式，當我問他是否跟我入獄的案件有關時，他的那句「不，老兄，不是我。」他用枕頭蓋住她的嘴巴，阻止她繼續說話，他往她的下體移動並性侵了她。珍妮佛．湯姆森先站上證人席，她看起來比以前還更堅決，無論菲爾如何嘗試軟化她，她還是非常堅強。我有不祥的預感，畢竟這個法官先前已經裁定，以一個全是白人的陪審團來審判我並沒有問題，同時也讓兩位被害女性全程同時待在法庭中，聽著彼此的證述內容。

菲爾解釋說，「證據審查程序」就是由律師將所有關於普爾的證據在法官面前提出， 而不是在陪審團面前。文：珍妮佛．湯姆森（Jennifer Thompson）、羅納德．卡頓（Ronald Cotton）、艾琳．托尼歐（Erin Torneo） 在法庭裡，我看到了我媽媽。不是板球的狂熱球迷可能會覺得這點格外引人注目，但板球迷幾乎都不會為此感到驚訝。

除了幾個明顯的例外，像是美式足球的曼寧父子（Manning）和美國職業籃球NBA的柯瑞父子（Curry），不然，這兩種運動也都不太常出現同一個家族內有多位選手的情形。究竟是代表出生就有，或是人類皆有，還是無法改變，或是演化結果，還是特殊基因所致？這些全都是不同的特性，彼此並沒有互相包含在內。賽車（安德烈蒂家族〔Andretti〕、勞達父子〔Lauda〕、佩帝家族〔Petty〕、保魯斯父子〔Prost〕、史都華父子〔Stewart〕⋯⋯）和冰上曲棍球（豪家族〔Howe〕、胡爾家族〔Hull〕、理查茲兄弟〔Richards〕、蘇特家族〔Sutter〕⋯⋯）都是很明顯的例子。對運動迷來說，先天影響還是後天影響的爭論是經常出現的話題。

所有的人類特徵都取決於遺傳和環境兩者的交互影響，而正如哲學家保羅．格瑞菲斯（Paul Griffiths）長久以來所提出的主張一樣，「與生俱來」特質的通俗說法只會更加混淆視聽。不過，無論是哪一本都沒有獲得真正決定性的勝利。

馬修．施雅德（Matthew Syed）是代表英國的前桌球選手，在《Bounce：一萬小時的神奇威力》一書中主張，菁英運動家會因為年輕時投入的超量練習而表現出眾，而不是因為他們擁有的基因。這種情形也不只限於英格蘭隊。大衛．艾普斯坦（David Epstein）則以《運動基因》（The Sports Gene）中的證據回應，證明在許多運動中最有成就的競賽選手，不論身體還是生理都異於常人。格瑞菲斯指出，「與生俱來特質」的一般概念，包含著許多不同的概念。

2015年的澳洲隊內就包含兩個兄弟（米謝爾與尚恩．馬胥〔Mitchell and Shaun Marsh〕），兄弟倆的父親也曾為澳洲隊效力過。）的遺傳和環境因素分開來看，就像在問你家浴室的面積有多少取決於長度，和有多少取決於寬度一樣──如果你仔細想想，就會發現這是個不怎麼精明的問題。這個爭論難以解決並不讓人感到意外。這一切究竟是怎麼回事？難道這些氏族全都幸運獲得了某種特殊板球基因的祝福嗎？還是需要有對的家族背景，才能學到一流的板球技術？在尋求這些問題的解答時，我們將得到一些令人意外的結論，除了能深入探討先天與後天之爭外，也能更清楚瞭解任何遺傳成功案例背後的原因。

而這些只是家族中有三位或三位以上對抗賽選手的一小部分，只有兩位選手的家族，合計可高達上百個。首先，提出某些運動能力究竟是「與生俱來」還是「後天習得」的問題，就是在白費力氣。

文：大衛・帕皮諾（David Papineau）先天、後天之爭與運動世家2015年，澳洲板球隊到英國進行巡迴賽時，英格蘭板球隊中有三位選手，分別是斯圖亞特．布羅德（Stuart Broad）、喬尼．貝斯托夫（Jonny Bairstow）、大衛．維利（David Willey），三人的父親本身就曾為英格蘭隊效力過。「冰球先生」戈迪．豪（Mr Hockey Gordie Howe）在整個1970年代效力的球隊，正是兩個兒子馬帝（Marty Howe）與馬克（Mark Howe）待的隊伍。

「與生俱來」一詞依照平常的使用方式，太過模稜兩可，無法用於進行嚴肅的探討。自由車界似乎也有不成比例的選手，彼此間有親屬關係。）世代相傳運動和其他運動之間的這種差異，將會成為瞭解運動世家現象的關鍵。例如，拿足球來說好了，雖然有一些出名的足球氏族，像是馬上就能想得到的查爾頓兄弟（Charlton）和費迪南德家族（Ferdinand），卻比不上更具有世代傳承運動特色中充斥的親屬關係。類似的少見家族關係也出現在美式足球和籃球中。想要將影響斯圖亞特．布羅德每分投球率（譯註：每分投球率〔bowling average〕指平均每一出局會失幾分，因此愈低代表投球手的表現愈好。

（正如預期，在他的論據中，籃球和田徑運動都特別突出。其他流行板球的國家也都是如此，這些如王朝名號般的姓氏，在歷史中源源不絕於耳：穆罕默德家族（Mohammad）和可汗家族（Khan）、曼喬雷卡家族（Manjrekar）和羅伊家族（Roy）、海德利家族（Hadlee）、黑德利家族（Headley）、查佩爾家族（Chappell）、波洛克家族（Pollock）。

（重申一次，2015年，英格蘭加上澳洲板球隊中的22位最佳選手，就有五位的父親參與過國際板球賽事。板球並不是唯一會世代相傳的運動。

Photo Credit：AP/ 達志影像「冰球先生」Gordie Howe的雕像，以及他的兩個兒子Marty Howe與Mark Howe。）兩本書都相當吸引人

他說：「我早就不讀了。」過了幾天，我見到某位曾與我有同樣興趣的朋友。但如果問題換成，坐一天火車，打算帶什麼書，我相信，很多人就要提到通俗小說了。」我瞧瞧他，他頭髮已經半禿了，穿著件有條紋的運動衣，正懶洋洋地靠在椅子上，左手親親熱熱地守住自己皮帶上方的肚子，彷彿那是他的寶庫。

有個著名的問題：如果您幹了壞事，被放逐到孤島上，隨身只能帶三本書，您會選擇帶什麼呢？我曾想搜集對這個問題的回答，記了幾個，懶病一發，就罷手了。隨後，我們大家都共同感到非常快活。

不過呀，有一次有個人一定是喝酒喝多了，講起小時候讀《說唐演義》的事，同席的好幾個人，異口同聲，不但都承認熱愛過那書，還把書中的好漢排名背了出來。「情節推動」（與性格或命運推動相對）是界限之一，這界限當然也是漸近的。

一比較我們立刻發現，通俗小說不經看。要知道，在場的都是社會棟樑，有一個還隨身帶著鋼筆呢。

我想：「也許第二個想法是對的⋯⋯」之所以這麼想，是在我的印象中，對通俗小說的興趣，隨著年齡的增長而消減。這個說法可能沒什麼普遍意義，可能只出自部分的觀察，可能只是人生經驗的豐富，使我們的興趣分散了，可能只是我們懶得找新的小說看，而舊的小說又看膩了。在歐洲，現代小說的形式確立之前，幾乎所有小說，包括最偉大的一批作品，都是以情節為最主要推動力的。我們喜歡講的是自己閱讀《精神現象學》（Phenomenology of Spirit）的辛苦，或對《咆哮山莊》（Wuthering Heights）的深沉感情，不喜歡講一晚上看五本武俠小說的經歷。

是的，大多數通俗小說，只能讀一遍，因為它是情節驅動的，知道了情節，再讀未免無味。在灑滿讀者快樂的淚水的一頁，我們讀到大衛和他的愛人把喜訊告訴姨婆時的可愛場面：「我摟著愛格妮，走到我姨婆的椅子背後，我們兩個都俯身靠在她上面。

再說，我確實知道有些年紀比我還大的人，對那些「玩意兒」一直興致很高呢。他的眼神，只在掃過桌上的酒杯時，才偶爾熱情流露。

」想了想，又有點沮喪：「也許我只是老了。狄更斯的《塊肉餘生記》（David Copperfield），是許多讀者都熟悉也十分喜歡的。